何宗勳の日誌

傅月庵的新書「天上大風」4月1日初版，我4月16日在台大誠品購得，前天7月21日讀完。我讀這本書，呼應內文「速度如何，一天讀多久」一章提到，宋代歐陽修當官，還要寫文章，忙得不得了，無法像三國董遇曾哀嘆沒時間讀書，只能用「三餘」：「冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者晴之餘。」，所以他至力於「三上」：「馬上、枕上、廁上也」。而我讀這本書，就是利用「廁上」讀完，前後九十多天，扣掉有時閱讀其他讀本，平均一次約讀三至八頁不等。

作者花了三年完成本書，書裡談「書話」，談書、談人、談閱讀、談作家、談編輯出版、也談買書經驗等。內容從古至今，也涉及海峽兩岸等，文章引徵旁博、文句優雅，讓人讀了充滿快感。

書取名《天上大風──生涯餓蠹魚筆記》，意喻：「天上大風之日，故事書迎面飄來。世緣心事的遭逢，吹散了這個那個人影，以及其他總總。我在人間讀書，也曾隨風順勢而起。讀越多、風越大，飛得越高、看的越遙遠」。傅月庵把書名詮釋多麼讓人心動神往。購書時，隨意瀏覽，就決定書跟我的結緣。

書的內容越讀到後來越精彩，我下面節錄部分我很有感觸的內容，跟大家分享。

█書中指出，一個好的史學家須具備四個條件，他引述前紐約哥倫比亞大學專治文化史的巨擘雅各巴深教授所言：「洞察力、文章風格、史料剪裁、鋪陳能力」，四者缺一不可。前者屬於「史學」，後三者偏向「文學」。如何將對象「細膩的觀察、豐富的材料和持平的態度」，層次分明，輕重有別，情理有致地娓娓道成一個「好故事」。

█人生所值得收藏、珍貴者，說到底，往往也不過就是一種「觸動生命的念頭、渴望」而已吧。

█只追求自己一個人的幸福的時代，已經過去了。別人沒有幸福，為什麼會有自己的幸福呢？！只追求自國的和平的時代，已經過去了，別的國家沒有和平，為什麼自己的國家會得到和平呢？！

█魯迅在編輯上的堅持：「紙張要好，天地要寬、插圖要精緻」。

█搭乘同船，隨流而去
搭船而去
出生地既不同
心思也各異的
數千個「我」
搭乘同船
隨流而去

日本：官本文學「川的三部曲」

台灣前輩作家鍾理和這樣說過，生命是一條長河。「長河」的意義，不僅在個人的生命歷程，更在於父子相傳，薪火不絕。換言之，在不斷流逝的時間軸裡，個人的涓滴終將匯流進入家族的溪流，湧向人類共同的長江大河…..。這樣偉大的旅程，回頭追溯，竟然只是源自於父親與母親的偶然結合。「原鄉人的鮮血，除非回到了原鄉，是不會停止沸騰的。」而然，置身飄迫無據，處處是家也是無家的現代社會裡，除了「身之所由生」的父母之外，我們還有什麼原鄉呢？

█幸福的讀者都是一樣，在對的時候遇見了對的書。

█歷史從來都有些是勢力眼。歷史的一切總要透過「層積堆疊」，經過「集體記憶」的萃取純化，方才得以逐漸定型。然而，在此「歷史造山運動」過程中，歷史的光圈很容易只集中在「歷史時刻」，相對地，「時刻之前」的脈絡面貌，卻常常會被有意無意的遺忘或改變了。收集、閱讀「時刻之前」的舊書，其樂趣所在，或許就是讓人更清醒，更深刻瞭解歷史的本質，而避免為世所惑吧！